那年秋，初见。2004年的秋天，我第一次拖着行李箱站在东岗路那个朴素的校门前。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上跳跃着细碎的光斑。那时我并不知道，这扇门后藏着的，将是我一生中最珍贵的四年时光。
宿舍是八人间，狭小却温暖。第一天晚上，八名来自天南地北的小伙子挤在一起，用夹杂着各自方言的普通话介绍自己。熄灯后的卧谈会成了我们四年的传统，话题从家乡的风俗聊到未来的梦想，声音在黑暗里轻轻回荡，直到有人先响起均匀的呼吸声。
在东岗路的日子。东校区的校园不大，却处处透着亲切。红砖砌成的教学楼被爬山虎覆盖了大半，风一吹，叶子便沙沙作响，像在轻声诉说着什么。篮球场上总有几个身影在跃动，球撞击地面的声音在黄昏里传出很远。最难忘的是艺术楼前那几棵老槐树，春天开满白花时，风一吹，整个院子都飘着淡淡的甜香。
东校区的生活像是被放慢的镜头。每天早晨，我们从宿舍楼涌出，三三两两地走向教学楼。路边有卖煎饼果子的小摊，热气腾腾的，阿姨总是多给我们加一勺土豆丝。我最喜欢傍晚的校园，夕阳把一切都染成暖金色，图书馆的玻璃窗反射着温柔的光。有时候我们会坐在操场边的看台上，看天空从橘红变成深蓝，看第一颗星星亮起来。远处教学楼的灯光一盏盏点亮，像是给黑夜别上的胸针。
来到新天地。2006年夏天，我们像候鸟一样集体迁徙。新校区是另一番景象。开阔的广场，崭新的教学楼，更大的空间。一切都散发着青春该有的朝气。刚开始有些不适应——这里太大了，从宿舍到教室要走十几分钟，再也不能像在东校区那样踩着上课铃冲进教室。
但很快，我们就在这片新土地上扎下了根。新校区有更大的操场，晚上的时候总有很多人散步、跑步。我们发现了湖边的那条小路最适合傍晚散步，发现了教室靠窗的位置阳光最好，发现了食堂新开的窗口有家乡的味道。我们带着旧时光里的温暖，在新天地里继续生长。
那些远方的风。大一的安徽写生，是我第一次和同学们一起远行。大巴车上载着一车的青春，哐当哐当地向南驶去。我们挤在座位上，分享着零食，打着扑克，窗外的风景从华北平原逐渐变成江南水乡。在宏村的那个清晨，我起得很早，村子里还飘着薄雾。白墙黛瓦在水中的倒影微微晃动，偶尔有早起的村民提着篮子走过青石板路，脚步声在安静的巷子里回响。我们支起画架，但更多时候，只是静静地坐着，感受时光在这个古村里沉淀了百年的重量。
黄山的日出是我见过最壮丽的景象。我们裹着租来的军大衣，在寒风中等待。当太阳终于跃出云海的那一刻，整座山都苏醒了，光芒照亮了每一张年轻的脸庞。有人欢呼，有人沉默，而我突然明白了什么是“瞬间即永恒”。
毕业前的成都之行，更像是青春的告别旅行。在宽窄巷子里喝盖碗茶，在锦里边逛边吃，在杜甫草堂感受千年前的诗人气息。那个城市悠闲的节奏，让我们在毕业前最后的忙碌中得到片刻歇息。记得最后一晚，我们坐在小酒馆里，听着民谣，说着未来的打算，直到夜深。
告别与开始。2008年6月，学士服在阳光下格外醒目。我们在新校区的广场上拍照，抛起学士帽，看它们在空中画出欢快的弧线。拥抱，祝福，签名，合影——所有告别仪式都进行了一遍，却还是觉得不够。
离校前的最后一个晚上，我独自在校园里走了一圈。从宿舍走到教学楼，一公里的路，我走了整整两个小时。新校区湖边的樱花树更茂盛了，篮球场换了新的篮网，宿舍楼里传来学弟学妹的笑声——一切都好像没变，只是我们该离开了。
拖着行李箱走出校门的那一刻，我没有回头。我知道有些地方，一旦离开，就永远回不去了——回不去的是那个十八岁的自己，是那段无忧无虑的时光，是那场做不完的青春梦。
以另一种方式归来。如今，我成为一名艺术培训老师。每当站在讲台上，看着台下那些年轻的面孔，我总会想起当年的自己。他们的眼睛里有着同样的光芒，对世界充满好奇，对未来满怀期待。最奇妙的是，这些年我陆续把几十个学生送回了母校。当他们兴奋地告诉我被录取的消息时，我总会想起当年收到录取通知书的那个下午。阳光很好，我一遍遍读着那几行字，想象着大学生活的模样。
有时候我想，这大概就是传承吧——我把从母校得到的光和热，传递给了更多的年轻人。而他们，正替我继续爱着那个地方，继续在那里书写自己的青春故事。
十五年过去了，但有些东西永远不会变：那段被温柔以待的青春，那个永远向我们敞开怀抱的母校，那些深夜里分享过的梦想。河北科技大学，你是我青春的全部注脚，是我回不去却永远抵达的故乡。在每一个梧桐叶落的日子里，我都会想起你，想起那年秋天，十八岁的我站在你的门前，对未来一无所知，却满怀希望。
2004级校友 任紫旭
首页 / 校庆看点
